“작품에 손대지 마시오”. 최근 단체전에서 캐스퍼 강의 작품 가까이 부착된 안내말이 눈에 띈다. 이는 괜한 표시가 아니다. 만져지길 바라며, 손길을 갈구하는 듯한 작품 표면은 낯선 질감으로 인해 보는 이로 하여금 직접 만지지 않고는 견디기 힘든 매력을 담고 있다. 이번 신작은 작가의 지난 작품 세계를 통틀어 가장 생생한 촉각적 감각을 불러일으킬 뿐 아니라 보다 직접적이고 즉각적인 창조적 접근법을 사용한다. 그 결과 작품은 시작점으로부터 전혀 예상하지 못한 지점까지 뻗어 나간다. 작가는 한지의 창의적인 활용을 통해 한국의 전통 시각 문화와 자신의 정체성에 질문을 던지며 물성과 일시성, 실체와 공허함의 개념을 탐구한다.

 작가의 신작은 초기 작품에서 보인 건축적 구성 형식으로부터 분명히 벗어나 있다. 초기 작품에서 작가는 자신의 정밀한 형식적 성향과 기호를 통해 에스허르 작품을 가늠하는 대단한 복합성을 구현해 내었다. 그와 비교해 신작은 결함 없는 완성도를 추구하기보다 회화적 실천에 충실한 우발적 접근법을 수용하고 있다. 또한 고안된 관습적 표현을 고집하기보다 예측할 수 없는 결과를 목적으로 함으로써 확장이 가능한 추상의 영역으로 나아갔다. 초기작과 비교해 형식적으로 상당히 단순해 보일지 모르나 실제 과정은 한층 더 정교한 방식으로 완성되었다. 작품 안에서 고체, 액체, 덩어리, 접착제, 회분 따위의 다양한 재료를 활용해 겹겹이 이미지를 쌓고 때에 따라 매우 엄격히 이들을 절제함으로써 원하는 효과를 얻어내는 작가의 작업과정을 떠올려 볼 수 있다. 그렇다고 하더라도 작가의 작품을 환원적으로 해석해서는 안 된다. 완성된 작품은 종종 이러한 노동 집약적 창작 과정을 미묘하게 감춘 채 매우 담담한 모습을 하고 있기 때문이다.

한지는 닥나무 껍질을 이용해 내구성이 강하고 섬유 질감을 가진 한국 전통 종이로, 몇 세기에 걸쳐 다양하게 활용되어왔으며 이는 현대에 들어서도 다양하게 응용되고 있다. 한국 문화 속에서 한지의 보편성은 그 익숙함으로 인해 재료에 대한 실험정신을 부추긴다. 캐스퍼 강의 경우에는 이를 태우거나 파쇄해 만들어지는 효과를 시도해봄으로써 이전에는 생각하지 못한 가능성을 제시한다. 한지는 검게 그을린 고리 자국을 만들기 위해 조심스럽게 태워지고, 파쇄되고 다시 뭉쳐져 섬유 덩어리가 되었다가 또 한 번 잘게 찢어진 후 아크릴, 그리고 석회질의 매개와 함께 섞여 팔레트 나이프로 쌓을 수 있을 만큼 두꺼운 재질을 갖게 된다. 이렇게 원래의 특성으로부터 변화한 한지는 독특한 질감과 새로운 구조적 가치를 부여받게 된다. 두 경우 큰 물리적 변화를 겪었음에도 불구하고 여전히 한지로서의 고유의 특성은 잃지 않는다. 작가는 불가피하게 소멸해가는 재료의 상태에 개입하여 필연적으로 일찍이 그 끝을 보류함으로써 시간성이 유효하지 않은 ‘중간’ 상태 즉, 구조적으로 ‘현재 완료 진행’ 의 형태를 이끌어낸다. 그렇게 함으로써 시각적 결과는 즉각적이며 심미적으로 작가의 개입을 분명히 확인할 수 있는 흔적을 남긴다.

특히 고도의 정교함과 심미성이 지배적이었던 강 작가의 이전 작품과 비교할 때 이번 신작이 전달하는 친밀성은 주목해 볼 만하다. 관객은 이번 작품을 통해 작가의 손길과 더욱 직접적 관계를 맺으며 한지 고유의 불완전한 섬유 결은 관객을 작가에 의해 강렬한 시각적 명상의 형태로 변형된 그 종이를 만든 공예가에게까지 미묘히 연결해준다. 여러 층위의 공정이 묘연히 남아 있는 자취는 우리의 시선을 붙잡고 장인과 예술가, 결과물과 그에 대한 지각, 실체와 기표 사이의 인지적 간극을 해소한다. 작가의 작품에는 반복된 흐름과 공명이 있다. “끊임없는 창작, 지속적인 생성(生成)과 변전(變轉)의 원천은 그것을 매개하는 소재에 있는 것이 아니라 그것으로부터 불가분하다는 사실 자체에 의미가 있다.”[1]. 이러한 작품은 반복적이고 확장된 시각을 통해 일시성과 초월성의 역학적 개념을 전달한다.

한국의 시각 문화을 근간으로 한 주제들에 매료된 캐스퍼 강은 초기, 민화의 시각적 요소에 대한 고찰과 함께 그를 재해석한 작품을 선보이며 작가로서 인정받았다. 작가는 서사적인 상상의 풍경과 추상적 상징의 파편을 담아 수수께끼를 머금은 듯한 요새와 꽃을 표현하였고 유례없는 자신만의 시각 용어와 독특한 도상을 정립하였다. 이와 비교하여 최근작은 개인적, 집단적인 입장 모두에서 정체성에 대한 개념을 더욱 깊이 있게 탐색한다. 그러므로 작가의 작품은 공허함 또는 ‘비어 있음’에 대한 고찰과 해석을 계속 이어감에도 불구하고 각기 미묘한 차이를 보인다. 또한 한국 전통 시각 문화에 기반을 두었다는 점에 있어서 작가의 민화에 대한 관심이 한지에 대한 탐구로 이어진 점은 놀라운 일이 아니다. 그는 전통의 미학을 경험적으로 재 맥락 하는 대신 끊임없이 닿을 수 없는 체계를 만들며 결연히 선험적으로 물질성 그 자체를 캐묻는다.

[1] 『The Breath of Life』 존 버로우스 전집, 1915년 출판.
존 버로우스(John Burroughs, 1837-1921)는 미국 자연문학의 대표 인물로 수필가였으며 월트 휘트먼(Walt Whitman) 문학파였던 인물.

“Art is for looking only. Please do not touch the art.” Thus cautioned a label positioned conspicuously close to a grouping of Casper Kang’s new paintings in a recent group show—and with good reason. The allure of their superficies is almost too much to bear, their unfamiliar consistency demanding to be touched, longing for contact with an outstretched hand. Not only are these new works more tactile than any of the artist’s prior oeuvre, they also reflect a much more direct and immediate creative approach which ends in a very different place than it begins. Through innovative uses of hanji (traditional Korean mulberry paper), Kang explores notions of materiality and impermanence, form and emptiness, interrogating the foundations of traditional Korean visual culture and his own identity.

Kang’s new works signify a clear departure from the architectural compositions which characterized his early work, when his formal inclinations and penchant for precision gave rise to magnificent mashups approaching Escheresque levels of complexity. As such, there is a corresponding lack of finality in these works, an embrace of a more spontaneous approach to painting practice. Rather than adhering to contrived conventions of expression, the paintings are liberated from predetermined outcomes, enabling more open-ended modes of abstraction. They are significantly less complex in formal terms yet more intricate in their fabrication; one imagines the artist compositing layer upon layer, utilizing a variety of mediums—solid, liquid, pulp, paste, ash—to achieve results notable for their restraint, even bordering on austerity in some instances. Not to be misconstrued as reductive by any means, these works are often striking in their simplicity, belying the delicate and labor-intensive processes involved in their creation.

Hanji—a Korean paper produced through a traditional process of turning bark from the mulberry tree into a distinctively durable and visibly fibrous substrate—has been used for centuries in a range of applications traditional and modern. This material’s ubiquity across Korean culture imbues it with a familiarity which lends itself to experimentation. For Kang, subjecting it to the effects of burning and shredding opens up previously unthought-of possibilities. Once altered from its original state hanji assumes new formal properties and unique textural values; burnt hanji is set aflame carefully to create rings of semi-charred paper; shredded hanji is reduced to individual clusters of fibers, then macerated with forming gel to create a pulp thick enough to lay down with a palette knife. In both instances these sheets of paper undergo near-complete physical transformations yet somehow remain recognizable as such. Kang thus interrupts the inevitable, prematurely suspending his material in a timeless ‘in-between’ state, precipitating a textural ‘present perfect progressive’ by halting an otherwise certain act of obliteration. Immediate and sensuous, the resulting picture plane bears indelible testimony to the artist’s intervention.

The intimacy of these works is remarkable, particularly in contrast to the highly aestheticized style which heretofore dominated Kang’s painting practice. Now, one perceives a more direct connection to the artist’s hand, the lingering fibrous imperfections of hanji subtly linking viewers to the craftsmen whose paper Kang transforms into vibrant visual meditations. Faint traces of the multi-stage fabrication process hold our gaze and narrow the cognitive gap between artisan and artist, product and perception, substance and signifier. There is a rhythm and resonance to these paintings, “a perpetual creation, a constant becoming, and its source is not in the matter through which it is manifested, though inseparable from it.”[1] These works convey a sense of temporality and timelessness, a dynamic which reveals itself through repeated and extended viewings.

Ever fascinated with the thematic roots of Korean visual culture, Kang initially emerged as a painter largely through his investigation of minhwa (folk art) imagery. In cryptic renderings of fortresses and flowers—epic imagined landscapes and disembodied symbolic fragments—he established a uniquely subjective visual vocabulary and distinctive personal iconography. Comparatively, Kang’s recent work delves more deeply into notions of identity in both a personal and collective sense. This manifests in nuanced ways, the artist’s abiding reflections on emptiness and interpretation notwithstanding. It is perhaps unsurprising that Kang’s interest in minhwa led to his exploration of hanji, the literal underpinning of traditional Korean visual culture. In place of recontextualizing a contingent traditional aesthetic a posteriori, Kang instead resolutely probes materiality itself a priori—an untouchable framework perpetually out of reach.

[1] John Burroughs,The Breath of Life, 1915. Burroughs (1837-1921) was a prominent American nature writer, essayist and literary disciple of Walt Whitman.